M

没有人真正自由过

别人的人生是在不断做加法,他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我的绑架,唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做丈夫、爸爸、朋友、同事、英国人,他甩掉一个一个身份,如同脱去一层一层衣服,最后一抬脚,赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。

青果文志:

有一首大家都很熟悉的诗是这样写的:“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。”


这是自由的魅力与代价。说到自由的代价还远不止这些呢。而这些代价,并不是普通人能够有勇气主动抛弃的。


所以我常常以为,这个世界上没有人真正自由过。哪怕只是思想上的自由。


因为我们会受到来自父母的,伴侣的,朋友的,老板的,同事的,社会舆论的,自己孩子的……牵制。


我们在照顾他们的感受的时候,会迎合或者迁就他们而做一些内心里未必真正想做的事情,或者不做一些内心里真正想做的事情。


作为一个酷爱自由的射手座,我经常感受到来自以上各种关系的羁绊。而作为一个普通的世俗的人,我又知道我没有勇气抛弃这些羁绊,没有可能割舍得下这一切束缚奔向自由。即使偶尔的一刹那,我会有一种想撇开血缘等关系的束缚的离经叛道的念头。


前不久我才惊叹地发现,有一个不真实存在的人做到了真正的相对彻底的自由。这个人对于大部分人来说是不可爱的。因为他活得太自私、太无情、太没有责任心,而让人觉得十分可恶。


他是毛姆写的小说《月亮与六便士》里的男主角查尔斯。


用刘瑜的话说:“别人的人生是在不断做加法,他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我的绑架,唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做丈夫、爸爸、朋友、同事、英国人,他甩掉一个一个身份,如同脱去一层一层衣服,最后一抬脚,赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。”


小说里的“我”曾问过查尔斯:“难道你不爱你的孩子们吗?”


查尔斯说:“我对他们没有特殊感情。”


“我”又问:“难道你不需要爱情吗?”


查尔斯说:“爱情只会干扰我画画。”


在看毛姆的这本小说时,我竟然有一种前所未有的快意。似乎我不可能做到的事情,有人替我做了。不,这样说太抬举我了。应该是,查尔斯让我更了解自己的渴望与懦弱。


我虽然思想不算主流,虽然时时念着婚姻可以没有,孩子可以不生,自我的空间万万不能少。但对于已经存在的身份,我是绝对没有办法一个一个丢掉的。看完这本书后我更深入地知道“我只是也只能是一个普通人罢了”。


回过头来看身边那些高呼要自由却抛不下各种束缚的人,原来是在喊口号啊。也是的,像查尔斯这样干干净净独立存在、彻彻底底遵从内心的自由人,几乎只能存在小说里。那么能够创造出这样的小说的人,应该离自由也不远了吧,想到这里,顿然对毛姆肃然起敬!


作者:慕宇轩

订阅『青果』微信号:qngoolife

下载『青果』手机客户端:http://qng.im ←轻戳


评论

热度(93)

  1. M青果文志 转载了此文字
    别人的人生是在不断做加法,他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我的绑架,唯有失去是通向自由之途。所
  2. 秋风青果文志 转载了此文字
  3. 夢什麼青果文志 转载了此文字
  4. Peter鵬Zzz青果文志 转载了此文字
  5. Sunshine青果文志 转载了此文字
©M / Powered by LOFTER